1954·苏州 老宅
祖父教我写第一个字
那年我六岁,祖父坐在天井边的藤椅上,握着我的手在一张红纸上写下「人」字。他说,写字先写人,做人先立心。墨香混着夏天的栀子花味,几十年了我都没忘。
由 张明远(孙子) 写下
不用从一张白纸开始。我们准备了几百个温柔的问题,长辈只需要回答 —— 可以打字,也可以语音。AI 会帮忙整理成完整的章节,带年份的章节会自动同步到人生时间线。
一九六五年的冬天特别冷。我背着母亲缝的蓝布书包,坐了一夜的绿皮火车去南京。第一次走那么远,心里又怕又激动。下车的时候天还没亮,站台上的灯泡是橘黄色的,呼出的气在空气里凝成白雾……
我在师范学校念了四年。最难忘的是宿舍楼后面那棵老梧桐,秋天落叶铺满一地,像金色的地毯。我们几个同学常坐在树下读书,互相把饭票省下来给对方……
已有 2 位家人写下了他们记得的 张老太爷,这些故事会与回忆录并列保存。
那年我六岁,祖父坐在天井边的藤椅上,握着我的手在一张红纸上写下「人」字。他说,写字先写人,做人先立心。墨香混着夏天的栀子花味,几十年了我都没忘。
听爸爸讲,老太爷走的那年,家里没什么留下来的东西。一只蓝边的搪瓷缸,他用了一辈子,现在还放在我书柜最上层。每次看见,都像老人还在屋里咳嗽两声。